segunda-feira, 31 de dezembro de 2012

Histórias da praia




               

                HISTÓRIAS DA PRAIA




SOLANGE ALVES BIERKINSKY

            Solteira, quarenta e três anos, curitibana, escriturária, salário de mil e seiscentos reais, econômica, férias de quinze dias na praia, na casa alugada pelo irmão: com este, a cunhada, quatro sobrinhos e nenhuma outra amiga para trocar inquietudes e impressões. Veio, neste dia para a praia bem cedo para fazer a manutenção da cor, conseguida com exposição intensiva ao sol, e apoio de um bronzeador barato. Biquíni amarelo combinando com as havaianas amarelas. Alta (1,78m), loira, celulite discreta, corpo ainda razoavelmente firme. Olhos ligeiramente verdes, escondidos por óculos de lentes grandes, muito escuras. Na cabeça, um pensamento remido num príncipe impossível, desconhecido e talvez inalcançável, posto que, nos últimos tempos, deixara de acreditar em ciganas, fotonovelas, horóscopos ou surpresas do destino. Na alma, um vazio sem ter a receita certa de como o preencher, Nos olhos, a tristeza de quem vê o mundo apenas como um imenso trem, sem paradas, devorando trilhos e indo..., indo para um infinito invisível. Irritada, em vésperas de se menstruar, com cólicas renitentes, porque essa é a sina das mulheres, e desesperançada porque não vê nenhum tempero, na vida sem sal, nos últimos dias. Está ali, incomodada pela areia fina do vento das dez, que lhe esfarinha o corpo, grudando no óleo de bronzear como se ela fosse um imenso bife à milanesa. De mal com o mundo, de mal com a vida, chupa sem prazer e alegria, um Chicabon com os lábios ardidos e branqueados com um rastrinho de Hipoglós...
            Olhando o homem mais velho que joga frescobol com uma moça bonita, pensa, inspirando o ar quente com odor de maresia:
            Que raiva, que eu não consigo tirar os olhos desse sujeito! Por que será essa atração... que eu não quero? Como eu tenho raiva que essa coisa incontrolável aconteça comigo! Como eu detesto esse tipo de homem! Olha lá, está se achando o maior gostosão da face da terra só porque está com essa meninota de corpo durinho. Será que é filha? Não, não deve ser. Não se parece com ele. Deve ser um caso. Aqui na praia, isso é comum. Coroões com meninas novas. Isso mesmo. Deve ser isso! Será que esse débil mental acredita que ela pode realmente gostar dele? Aproveitadora! Coitado! É burro, ainda por cima, como todos os homens que se acham um poço de charme, mas o charme que eles têm é na carteira recheada. É claro que essa cocotinha está de olho é na grana dele que deve ser muita. Meninazinha metida, se achando a coisa mais gostosa do mundo só porque está com tudo no lugar. Deixa estar, o tempo vai se encarregar de derrubar tudo aquilo. Ela, não deve nem fazer idéia do que seja uma vida de dureza e de trabalho. Só fica aí, no bem bom, sugando a grana do coitado. Coitado? Coitado, nada! Eu quero mais é ver esse imbecil quebrando a cara. E quero também ver esse sorriso dela se desmanchando. Bastava que ela experimentasse, um dia, um dia só, acordar cedo, pegar dois ônibus, agüentar as cantadas do seu Novak, todos os dias..., agüentar aquela pilha de serviço, aquele telefone que nunca pára de tocar e aquele salário mixuruca que eu ganho, na transportadora. Aí sim, que ela ia ver o que é bom. Olha lá a cara do outro! O sorriso! A careca! Sujeito trouxa! Será que ele acredita que alguma mulher possa gostar de um careca? Olha lá aquela barriga! Se ele continuar prendendo a respiração daquele jeito vai acabar tendo um troço! Olha o olho embevecido com que ele olha para ela. Parece que está se achando um Alain Delon! Coitado...

PAULO RICARDO ROSSI

Viúvo, quarenta e nove anos, passo-fundense, empresário, retirada média mensal de cinqüenta mil reais, férias de apenas dez dias na praia (por força dos negócios), em uma de suas muitas casas, com a irmã, o cunhado e a filha. Muitos amigos com quem trocar impressões sobre a vida e negócios. Veio para a praia, bem cedo, caminhou dez quilômetros, navegou um pouco em seu barco, telefonou duas vezes para o seu gerente, e se relaciona com o sol sem exageros e com moderação. O cabelo ligeiramente embranquecido nas têmporas denuncia maturidade e confere-lhe um charme discreto. Ágil ainda para a idade, típico de quem cultua o prazer pelos esportes. O corpo até razoável, barriga até que pequena e pouco flácida se comparado com os outros homens de sua idade na praia. O olhar expressivo e o rosto bem marcado denunciando uma história de que talvez tenha sido um rapaz muito bonito. Na cabeça a lembrança de um tempo feliz, não muito distante, em uma companheira amada tragicamente perdida. No coração, uma dor difícil de ir embora, mas conformando-se aos poucos, à medida que os papéis do calendário vão sendo trocados. Nas intenções, nenhuma pressa de esquecer, mas apenas a concordância que os dias passam lentos, como uma locomotiva vagarosa descobrindo estações e trazendo surpresas ora boas ora ruins; desconhecidas. Cabeça dividida entre o lazer e os negócios, porque essa é a sina dos homens, administrando o vazio, com sofrimento maduro, porque a vida, desde que perdera a mulher, insiste em ser sem sal e sem graça. Está ali, na areia jogando frescobol e com um olhar de paixão para a moça: sua filha, única alegria real que lhe resta.
            No voleio de uma bola, imprimindo força nos músculos para alcançá-la, vê de relance, a mulher bonita de biquíni amarelo, estirada na cadeira, como um lagarto abraçado pelo sol. Pensou, capturando um odor de flores, fugitivo talvez, de um óleo de bronzear:
            "Mulher interessante! Chama-me a atenção, mais que as outras, aqui na praia..., mesmo não sendo tão nova. Parece muito bem para a idade, Será que está sozinha? O que está acontecendo comigo? Será que devo...? Acho que devo! Preciso atender a minha filha e começar de novo a me aproximar das pessoas. Sinto falta de amizades, de sair e de me distrair depois da morte de Suzana, Sinto falta de sair com alguém... da companhia de uma mulher. Não agüento mais ficar sozinho, só trabalhando, trabalhando. Ela é bonita! Sim..., ela é bonita! Lembra até, vagamente, Marisa Berenson... Marisa Berenson loira. Tem até um certo charme... uma classe mal trabalhada...  Quicando, quicando a bolinha, perdido no tempo, pensamentos viajando, Paulo Ricardo, re-experimenta sensações. Por que tão escarrapachada...? Se não se torrasse tanto nesse sol, poderia reavivar o frescor de sua beleza. Precisa de alguém que lhe diga isso. Gostaria de poder dizer-lhe. Tem pernas bonitas, longas, como eu gosto! Conheço essa batida do meu coração...! Mãos bonitas...! São bonitas as suas mãos! Qual será a cor de seus olhos? Se ela tirasse aquele óculos...Pena as havaianas...acho tão brega...

ALINE ALBUQUERQUE ROSSI

            Solteira, vinte e dois anos, porto-alegrense, terceiranista de medicina, mesada de cinco mil reais, econômica e moderada, férias de trinta dias na praia, na sua casa, numa das muitas casas do pai, da família, apenas com o pai e dois tios, irmão e cunhada da mãe, um namorado arquiteto que só pode vir aos domingos, muitos amigos entre os jovens, com os quais troca impressões em agradáveis noites no clube e muitas manhãs e tardes na praia. Veio para a praia bem cedo porque gosta de ver o sol nascer e de andar sozinha, pisando as ondas que penteiam a areia. Estatura mediana (1,69m), cabelos curtos e castanhos, corpo cuidado de quem não se expõe ao sol sem necessidade, estilo esportivo e muito, muito charmosa. Olhos azuis realçados pela tez ligeiramente morena e o biquíni branco. Elegante até nos movimentos mais bruscos do jogo. Leveza de gestos, clareza de reações. Pés bonitos, mãos bonitas, seios firmes, pernas rígidas de quem cultua ginástica e cuidados. Nenhuma ruga, a não ser as provisórias marcas de expressão que dão personalidade ao rosto bonito e bem formado. Na cabeça, um desejo sincero de ver o pai (muito amado) feliz como antigamente. Na alma, uma saudade conformada e doce, da mãe de quem havia sido tão amiga, e a crença, de que a vida é um imenso trem, ora lento, ora veloz, que sorteia estações e deixa em cada uma delas, uma marca de surpresa: às vezes um ganho, às vezes uma perda. Cuidadosa com o pai, porque essa é a sina das filhas, triste porque não consegue ajudá-lo em sua tristeza. Está ali, tentando fazê-lo feliz, distraí-lo com o jogo, tentando abrir-lhe os olhos para a beleza do mar. No instante de um segundo, vendo o pai esticando-se para alcançar a bola, abarca a paisagem da praia ao fundo, como se congelasse uma fração do tempo. Vê os imensos costões de pedra cerzindo o mar e a mata nativa. Vê também o pai, que ama tanto, repentinamente transformado no único personagem daquele quadro da natureza, quicando a bolinha como se houvesse perdido o compromisso com o tempo.
            Constata-se feliz por estar ali com ele, e pensa suspirando lembranças como se ouvisse uma música ao longe: 
            "Que maravilha de mar! Como estou feliz que papai tenha vindo! Como é bom passar esses dias com ele, distraí-lo, ajudá-lo a superar as saudades de mamãe. Como eu o amo! Como eu o acho bonito! Como ele é bom! Como eu quero que ele possa ser feliz de novo! Como eu gostaria que ele pudesse conhecer pessoas, sair com alguém, se divertir, ter alegrias!  Quem sabe aqui na praia mesmo... conhecer alguém. Eu ficaria muito feliz e aliviada. Aquela senhora de biquíni amarelo? Quem sabe ela? Se eu não estou enganada... meu pai..., está se exibindo para ela. Será? Esqueceu até do jogo! Que "bandeira"! Vamos lá, meu velho. Devolve essa bola! Meu Deus, acho que é isso mesmo! Não é exatamente o tipo de nova mãe que eu procuro, mas não sou eu quem devo escolher. Preciso deixar de ser ciumenta. Quem sabe eu ajudo! Se eu jogar uma bola na direção dela, posso descobrir...    
                    
            O mar ondulante vai e vem, flutuando banhistas, pranchas e barcos. O sol varrendo a extensão da praia, realça o verde da água e o brilho da areia, recebendo, caloroso e aconchegante, os banhistas deitados que se revigoram. O vento, agora suave, amacia o calor, acariciando peles e cabelos. A natureza do litoral afinada e cúmplice cumpre seu papel de anfitriã dos homens, mulheres e crianças...
            Uma bola pinguepongueando no ar. Uma bola amarela premida pelo vento, direcionada por uma mão intencionada que, fingiu-se autora de um ato acidental, rompe o ar, toca numa perna e cai, escorrendo na areia, perto do guarda-sol, nos pés da mulher de biquíni amarelo.
            Um olhar (dela) irritado, confundindo-se, bloqueando-se. Um olhar (dele) desajeitado, ansioso, culposo. Uma onda de eletricidade. Ondas mal conduzidas, não sintonizadas. Um pedido de desculpas, sem resposta (pelo nervoso), a mão buscando a bola tocando, por descuido, um pedaço de perna. Um gesto, um safanão (não bruto, mas instintivo), uma voz inamistosa, ansiosa, dizendo "Faça o favor!", a outra voz, sentindo-se perdida, dizendo "Sinto muito!"
            O instante talvez errado. O momento indevido. Azares da escrita torta dissertando sobre um texto de equívocos. Sem consertos. Incompatível. Dois olhares chocando-se sem química promissora - que em outro lugar, outro momento, legaria -, desconcertando possibilidades de encontro, duas almas não se dando chance - tempo para diálogos.
            Uma mulher de biquíni amarelo, confusa, coração descompassado, desistindo da praia, sacudindo a toalha, tirando a areia dos chinelos, juntando as coisas, fechando o guarda-sol e indo embora com um passo pesado e uma nuvem nos olhos.
            Um homem se sentindo destreinado para o trato com as mulheres, se perguntando do seu erro, olho de quem parece ter sido pego cometendo um pecado e sentindo ainda, na pele do braço, um pouco do óleo da perna da mulher.
            Uma moça que só queria ajudar, tendo a sensação de que errou em seu gesto, tentando - sem conseguir - entender (como mulher) a atitude da outra. Entristecendo-se por colocar o pai na situação desagradável, perguntando-se qual teria sido a atitude certa, o porquê do insucesso, e achando tudo uma droga, porque estava se sentindo culpada.
           
            Alheios ao detalhe do desencontro, que não lhes dizia respeito e do qual nada perceberam, os outros banhistas olham um aviãozinho arrastando no céu uma faixa com propaganda de antiácido: conspurcando o azul do céu.

            Na noite que dará seqüência a este dia, provavelmente os três não terão bom sono. Solange terá sobressaltos, sentirá falta de ar e abrirá as janelas, olhando com lágrimas nos olhos e aflição no peito as estrelas no céu. Paulo Ricardo buscará - por reflexo - no travesseiro vazio, a presença da mulher que não está mais ao seu lado. Aline pensará que o sábado é urgência, ansiando por Adriano, o namorado arquiteto, pois sentirá - mais do que nunca - a carência de quem a console, lhe dê um abraço e proteção.     

quarta-feira, 12 de dezembro de 2012



OS COMEDORES DE VIDRO


   
  Quantos passos tinha o seu quintal? Resolveu contar como forma de definir os limites do seu território. Da goiabeira de goiabas brancas, atrás do paiol, até a velha caixa d’água, quinze passos. Da caixa d’água até o canteiro de onze-horas da mãe, vinte e nove. Do canteiro de onze-horas até o moirão mais alto, treze. Do moirão até a guabirobeira perto do quarador, vinte e nove passos. Passos de menino. Ali era o seu mundo, seu universo de referências, palmo a palmo exaustivamente percorrido em brincadeiras, zonas de grama fofa, touceiras de capim meloso e moitas de espinho que evitava até de olhos fechados. Só ele sabia os lugares secretos, esconderijo das bolinhas de gude, o cemitério das formigas. Só ele.
      Naquele momento intrigava-o o olhar cobiçoso com que o inimigo novo da casa do lado olhava para suas terras. Chegaram no finzinho da tarde passada e a primeira coisa que fizeram foi olhar para dentro do seu quintal. Chegou a pensar no maracujazeiro entrelaçado na tela, oferecendo seus frutos para o outro lado. Era uma divisão à qual não estava acostumado. De cima do murinho da caixa d’água observou o movimento da outra tropa. Eram dois: o lourinho comprido e magro e o menor, barrigudinho e de cabelo espetado. Observava-os sem ser visto, controlando-lhes os movimentos e estudando possíveis estratégias de defesa. De onde estava, camuflado entre as tábuas, tinha uma visão geral que o privilegiaria numa guerra. A meio metro de alcance da sua mão, a mamoneira era fonte de munição certa e inacabável. Os dois bodoques de borracha de câmara de ar eram tão infalíveis que conseguiam acertar as latas de banha do lado da casa do invasor, alvo que usava quando a casa era vazia. Ali, o murinho era o posto da sentinela do “Forte”, onde tantas vezes brincara com amigos imaginários, defendendo-se dos índios, piratas e bandidos. Olhava e tinha a impressão de ser olhado. Às vezes, os dois meninos percorriam a cerca com os olhos e davam a impressão de se deter na caixa d’água. Por via das dúvidas, resolveu que aquela noite levaria para o quarto seu baú do tesouro: a caixa redonda de chapéu “Ramenzoni” que continha vinte e sete bolinhas, inclusive a esfera de aço que guardava para as horas fatais do jogo, o esqueleto quase inteiro de um rato e o vidro de álcool com o escorpião negro dentro. Seria, talvez, o seu tesouro que o inimigo ambicionasse tanto? Pensou naquele momento de meditação que seria bom outros meninos para brincar, uma vez que era muito sozinho. Sua irmã pequena não falava, não tinha dentes e só tomava mamadeira. Poderia até ser possível um trato de paz, poderia surgir quem sabe no futuro um acordo, mas por enquanto o desconhecido não mereceria diálogos, pelo menos até que provasse boas intenções. Inquietava-o que eles não se afastassem da cerca e insistissem em inspecionar seu quintal. De vez em quando os meninos chegavam perto da caixa d'água. Rastejavam por trás das mamoneiras e dava para ver as testas suadas, de tão perto que chegavam. Mamoneiras, pensou. Eles também tinham muita munição. Teriam bodoques?
      O grito da mãe chamando para o almoço interrompeu sua observação. Quase ao mesmo tempo a mãe dos meninos também os chamou. Guerreiros também têm fome, pensou. Enquanto descia da caixa d'água, viu seu pai chegando com o homem da casa do lado: o pai dos meninos. A bicicleta dele, uma "Göricke" verde e novinha, era mais bonita que a deu seu pai. Chegavam juntos para o almoço. O outro homem, louro como um alemão, mais alto e mais forte do que o seu pai. Já eram amigos. Pensou em como as pessoas grandes ficam amigas com rapidez.
      A angústia da observação o inquietara. Estava nervoso. Comeu surpreendentemente rápido o arroz com vagem e guisadinho de que gostava tanto. Recusou, para surpresa da mãe, o pudim de claras, seu preferido. Enquanto comia, não tirava os olhos da janela. Talvez os meninos fizessem o mesmo. Conseguiu ouvir o pai falar do novo vizinho, que ele também viera para trabalhar na fábrica e era tratorista. Breno, o nome. Conseguiu ouvir a mãe dizer que ainda não tivera tempo de fazer amizade, que a qualquer hora faria uma visita, afinal só chegaram ontem.
      Voltou para o pátio ouvindo a mãe dizer: "Menino, não vai brincar no sol depois do almoço. Faz mal". Prometeu ficar na sombra.
      Subiu na caixa d'água. Os meninos já estavam lá, olhando de novo, sentados no banquinho do abacateiro. Na sombra. Não haveria combates ao sol.
      Quando o sol diminuiu, achou que já era de se impor, mostrar que não tinha medo, mostrar que aquela terra tinha dono. Botou um punhado de mamonas no bolso, pendurou o estilingue no pescoço e pulou lá de cima até o chão. Mostrou coragem. Caminhou até aquela que seria uma linha imaginária que separava os dois quintais: o pequeno pedaço sem cerca, do lado da tela com o maracujazeiro. Precisava mostrar o limite. Mijou, caminhando mais ou menos dois metros, fazendo com o mijo a linha divisória. Mesmo que o sol viesse a secar a linha, o que importava era que tinham visto. O mijo foi tanto porque ficara toda a manhã sem mijar. Impôs respeito. O menor, barrigudinho e de cabelo espetado olhou-o com expressão de espanto. O maior riu um riso nervoso, se encolhendo e parecendo ter vergonha.
      O que importou é que houve por parte dos outros o entendimento imediato. Como entre os bichos, aquele era um código universalmente conhecido como delimitador de linhas. Todas as crianças entendiam. Entendiam também que tudo passasse daquela linha, de um lado ou do outro, passaria a pertencer ao dono do espaço invadido. Naquele instante o gato malhado atravessou a linha perseguindo uma borboleta. Bicho vivo não vale, concordaram telepaticamente.
      A tarde passou, as duas mães chamaram para o banho e para a janta. A noite seria a trégua da batalha.
      O dia seguinte foi o dia de exibir brinquedos. Levou consigo até a fronteira: o trator vermelho, os soldadinhos de chumbo e o carrinho de rolimã. Os outros trouxeram: o velocípede verde e os cubinhos de montar (do menor), uma carretilha de empinar papagaio, um jipe do tamanho de uma caixa de sapatos e uma bola G18, número 5 (do maior). A bola, linda, novinha e com os gomos alaranjados lustrosos! Teve inveja. Brincou sozinho com os amigos imaginários, fazendo com a boca o som do trator, brincou com os soldadinhos imitando os sons da batalha e lustrou as rodas do carrinho com uma flanela. Os outros atolaram e desatolaram o jipe, chutaram muita bola contra o muro e fizeram vários "oitos" com o velocípede, exibindo habilidades. Durou todo o dia a exibição dos brinquedos. Só pararam para o almoço e depois à tardinha, hora de se lavar e da janta.
      O dia seguinte trouxe uma surpresa. Cedo, bem cedo, parou na porta da casa dos meninos uma caminhonete de loja trazendo uma caixa grande. Houve uma certa alegria do outro lado e nenhum dos meninos veio no quintal. O que seria aquilo? Ficou ansioso para saber o que se passava. No almoço ouviu a mãe falar com o pai: a vizinha ganhou uma geladeira. Ouviu o pai falar com a mãe: bobagens! Modernidades! Não sabia o que era uma geladeira.
      Depois do almoço viu a mãe conversando com a vizinha perto do quarador, as duas se apresentando, a vizinha falando da geladeira, convidando a mãe para conhecer, a mãe mandando-o cuidar da irmã; iria rápido à casa da vizinha e já voltava. Ele queria ir junto, matar a curiosidade, mas, sabia, não adiantava teimar com a mãe.
      No meio da tarde a mãe levou para a vizinha um cesto de ovos. No fim da tarde, o susto: os meninos comiam vidro debaixo do abacateiro! Chupavam, lambiam e mordiam os cubinhos de vidro. Nunca vira aquilo! Os meninos de lá continuavam chupando, lambendo e mordendo vidro, olhando para ele como se exibissem uma faculdade que ele não tinha. Correu a contar para mãe, assustado.
 
      “Seu bobo, aquilo é gelo", explicou ela, rindo muito e alisando-lhe os cabelos. Gostava muito quando a mãe lhe alisava os cabelos. Ela o pegou no colo e disse o que era geladeira, para que servia, e que talvez um dia tivessem uma, iria tentar convencer o pai.
      Naquela noite, dormiu tentando imaginar como seria uma geladeira. De diferente em sua casa só havia o rádio. O resto era mesa, cadeira, o armário das louças, os guarda-roupas e as camas. Igual como na casa do padrinho, dos tios e na casa de Seu Antônio Carvalho, amigo do pai na rua de cima. Aquelas eram as casas onde já tinha ido.
      Quando o dia amanheceu, foi tomar café na cozinha. Comeu muito. Sonhar tinha dado fome.
      Bateram na porta, a mãe foi abrir. Era a vizinha e... os meninos!
      "Trouxe uns picolés pro seu filho, D. Neuza", ouviu a vizinha dizer, sem saber o que era picolé. Reparou que a voz da mãe dos meninos era tão bonita quanto a voz de D. Lídia, que cantava no coro da igreja.
      "Experimenta, Dudu, olha o que D. Inês te trouxe, meu filho", disse a mãe. Experimentou. Nunca, mesmo que viesse a conhecer todas as experiências do mundo, mesmo que crescesse, viajasse e experimentasse todas as maravilhas da culinária, os doces das melhores confeitarias do mundo, nada, definitivamente nada se assemelharia àquela delícia. Nunca experimentara, em seus oito anos, coisa tão maravilhosa. Picolés de groselha! A maravilha daquele adocicado licoroso, anestesiando a língua, fixando-se entre os dentes. Geladinho! Doce! Delicioso! Derretendo! Tinha que aproveitar depressa aquele prazer indescritível que se esfumava como algodão doce no calor da boca. Só que era gelado! Vidros avermelhados.
      Comeu e se lambuzou. Um, dois, três. Virou refresco friinho, que ele bebeu como alguém que nunca soubera que no mundo havia outras coisas tão deliciosas quanto o guisadinho e o pudim de claras da mãe.
      O estado em que ficou era de torpor. Igualzinho como no sonho de outro dia quando sonhou que voava. Não se preocupou que ali, na sua casa, estavam também os meninos que acompanhavam a mãe.
      Acordou depois do sonho do picolé de groselha. Ouviu, como se ouvem as vozes nos sonhos, a vizinha mostrar os filhos para a mãe. Olhou, como quem acorda, os dois olhando para ele e rindo, rindo de sua estupefação com os picolés.
      "Meus filhos, D. Neuza", disse a outra mãe, "Carlinhos e Zeca". Carlinhos e Zeca! Gostou de saber-lhes os nomes. O primeiro, o maior, o chefe; o segundo, o menor barrigudinho.
       “Meu filho ó o Eduardo, Dudu", disse a sua mãe, enquanto lhe limpava a boca vermelha com o avental. "Minha filhinha Ana Maria" (mostrando o nenê no berço). "Agradece pros meninos os picolés, Dudu".
      O olhar que se deram não precisava de palavras: era uma trégua na guerra. Guerra que de fato não houvera e não passara de exibição de forças.
 
     “Meus filhos estão matriculados na escola. Será que eles podiam ir com o seu? O Carlinhos vai ser colega do Dudu no segundo ano, seu marido disse para o meu. O Zeca começa agora no primeiro".
      Lembrou-se que as férias acabavam. Pensou no quanto passaram rápido. Lembrou do Natal quando ganhou o trator (ainda ontem!). Lembrou-se que era sexta e que segunda começava de novo: menos tempo para as brincadeiras, os deveres. Lembrou-se da mãe anteontem e ontem, encapando os cadernos e dizendo: "Dudu, meu filho, as aulas começam segunda". Não que não gostasse da escola, mas a magia do seu quintal superava tudo.
      A segunda-feira chegou com muito mais pressa do que gostaria. O quintal passaria a ser restrito aos fins das tardes, depois dos temas.
      Depois do café, cadernos na pasta, merendeira pronta, encontrar os meninos. Não se falaram nem se viram no domingo. Foram passear não sabia onde.
      Teve vontade de rir quando encontrou os meninos. Penteados e abotoados como quem vai à missa. Iriam pelos trilhos do trem, indicou o caminho com o dedo, fazendo-os acompanhar.
      Caminharam juntos metade do caminho sem se falar. Notou que o menor cutucava e provocava o maior. Na falta do que fazer, apanhou uma pedra e atirou longe. Exibiu maestria. O maior imitou o seu gesto e atirou outra. Não tão longe. Sentiu prazer na vitória. O menor também tentou. Mais curto ainda o tiro. O menor quebrou o silêncio, para alívio da situação.
       “Um dia a gente podia botá pedras no trilho pra fazê um desastre do trem".
      Era um dos seus, tinha certeza, concordou rindo e dizendo que talvez amanhã.
      O maior, encorajado pelo menor, perguntou se um dia ele lhe emprestava o trator. Ele respondeu que sim, dizendo que queria brincar de atolar o jipe e jogar bola com eles. Resolveram ali unir os exércitos. Se outros meninos viessem para as outras casas que estavam vazias, eles e os dois seriam aliados. Para sempre. Pensaram nas mamoneiras só nas duas casas. Seriam imbatíveis.
      Prometeram, com a sinceridade com que começa a parceria dos meninos, que seriam sempre companheiros. Trocaram merendas como prova de aliança. No recreio, na escola, brincaram juntos como se fossem amigos há séculos.